J.R. Hildebrand是一位職業(yè)賽車(chē)手，2011年他差一點(diǎn)就以新秀的身份奪得印第500大賽冠軍，可惜他的賽車(chē)在最后一彎失控擦到護(hù)墻，與冠軍失之交臂。盡管如此，首次參賽即奪得亞軍，足以使他成為年度新秀獎(jiǎng)得主。如今，他效力于印第系列賽的Ed Carpenter車(chē)隊(duì)，2017賽季在積分榜上排名第15。

許多人向往能像賽車(chē)手那樣急速飛馳，而身為印第車(chē)手，J.R. Hildebrand則希望有一輛車(chē)可以「迫使」他慢下來(lái)，生活在一種與賽道上截然不同的節(jié)奏中。2012年，他通過(guò)網(wǎng)站去搜羅一輛寬大的、雙門(mén)的凱迪拉克古董車(chē)。在大師Harley Earl卸任設(shè)計(jì)副總裁之后不久，1959款凱迪拉克的「火箭尾翼」達(dá)到了登峰造極的高度，但Hildebrand更青睞于尾翼上沒(méi)有火焰形尾燈、整體風(fēng)格趨向于簡(jiǎn)約的1960款。

他從加州Palo Alto的一位賣(mài)家那里找到了「Rosie」——一輛1960款凱迪拉克Coupe De Ville。這并不是一輛博物館品相的古董車(chē)，可以正常行駛，但需要投入大量工作才能使其恢復(fù)理想狀態(tài)，所以他只花了9500美元就把它買(mǎi)下了。

這輛Coupe De Ville是玫瑰粉色的，前任車(chē)主又覺(jué)得它像是一只忠實(shí)的搜救犬，于是給它取了一個(gè)昵稱「Rosie」。J.R. Hildebrand不打算改掉這個(gè)名字，他把車(chē)留在加州對(duì)內(nèi)飾和懸掛進(jìn)行整修。50多歲高齡的老車(chē)在高速公路上會(huì)有一些惱人的振動(dòng)，耗費(fèi)了大量精力去調(diào)整它。

2016年，J.R. Hildebrand把「Rosie」運(yùn)回了自己位于科羅拉多州的家中。當(dāng)時(shí)他和未婚妻Kristin正在籌備婚禮，為了讓這輛古董車(chē)能在婚禮上大放異彩，他們抓緊最后一周的時(shí)間對(duì)它進(jìn)行檢修，包括原廠的V8發(fā)動(dòng)機(jī)和一系列儀表。

在父親的幫助下，Hildebrand和Kristin開(kāi)啟了人生中最重要的一段旅程，開(kāi)著「Rosie」翻越一處山口前往Tabernash。他們也曾擔(dān)心轉(zhuǎn)向和儀表會(huì)出這樣那樣的問(wèn)題，好在這段路愉快而圓滿地走完了。

J.R. Hildebrand覺(jué)得自己和妻子Kristin都有懷舊情結(jié)，在通往婚禮的路上有這樣一輛并不是特別完美的經(jīng)典Coupe De Ville相伴，并成為眾人的焦點(diǎn)，實(shí)在是一種非常美妙的體驗(yàn)。所以Hildebrand堅(jiān)信他們永遠(yuǎn)不會(huì)把這輛車(chē)出售，也不會(huì)改變它的名字，它是這個(gè)家中永遠(yuǎn)的「Rosie」。

為什么歐美人結(jié)婚要在車(chē)尾掛易拉罐？ 這源自美國(guó)西部地區(qū)的婚俗，傳說(shuō)舊時(shí)私奔的人因?yàn)闀r(shí)間緊迫只能將家用器具拴在馬車(chē)后面落魄出逃，發(fā)出叮鈴哐啷的聲響。時(shí)過(guò)境遷，人們通過(guò)把鍋碗瓢盆拖在婚車(chē)后面這種形式，來(lái)調(diào)侃新人「結(jié)婚就像私奔」。再后來(lái)，人們用易拉罐代替鍋碗瓢盆。

Dan Gurney for President」的意思？ 美國(guó)車(chē)手Dan Gurney是歷史上在運(yùn)動(dòng)車(chē)、F1、NASCAR和印第賽事中均獲得過(guò)勝利的第一人。1964年，美國(guó)《Car and Driver》雜志發(fā)起了一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，號(hào)召人們推舉Dan Gurney為美國(guó)總統(tǒng)候選人。雖然這場(chǎng)「鬧劇」后來(lái)因Dan Gurney年齡未達(dá)到競(jìng)選標(biāo)準(zhǔn)而收?qǐng)?。不過(guò)此事從側(cè)面反映出這位車(chē)手的火爆人氣。J.R. Hildebrand把當(dāng)年的「Dan Gurney for President」貼在車(chē)尾，看來(lái)是為了致敬這位前輩車(chē)手。