華語流行樂壇有兩個(gè)最神奇的存在:
一個(gè)多面開花,憑一己之力成為了文化界最火的網(wǎng)紅,網(wǎng)紅界最有文化的人。
一個(gè)死守音樂,最火的時(shí)候他躲起來,人們淡忘他的時(shí)候冷不防來一波沖擊,哥不在江湖,江湖自有他的傳說。
這兩個(gè)人就是高曉松和樸樹。
毋庸置疑,自20年前開始,高曉松和樸樹便是中國流行音樂知名度和流行度最高的大神之二。
一個(gè)用《同桌的你》《白衣飄飄的年代》等歌曲開創(chuàng)了校園民謠的音樂流派,一個(gè)用《白樺樹》《生如夏花》等歌曲開啟了流浪歌曲的風(fēng)潮。
20年后的今天,高曉松已從最初的創(chuàng)作人,到制作人到導(dǎo)演到綜藝節(jié)目主持人,最終五步跨界跳到了阿里娛樂戰(zhàn)略委員會(huì)主席,全面負(fù)責(zé)阿里大文娛的國際戰(zhàn)略推進(jìn),而樸樹依然在藝術(shù)的世界里,過著率真激憤的歌手生活,做文藝青年心中神一般的存在。
一個(gè)用智慧在娛樂圈里游刃有余,一個(gè)用才華抵抗著世俗的粗制濫造。
一個(gè)入世,一個(gè)出世。
不同的人生態(tài)度,不代表彼此的對(duì)立,反倒是殊途同歸,惺惺相惜。
今年3月,樸樹新專輯《獵戶座》里原本有一首新歌是找高曉松填詞的,高曉松試著填了一下卻發(fā)現(xiàn)始終填不好,最后還是讓樸樹自己去填。
這首歌就是年初引發(fā)樂迷刷屏分享的《清白之年》。
事后高曉松聽到這首《清白之年》時(shí)坦言:“寫的真好,比我寫的好。此生多勉強(qiáng),此生越重洋,輕描時(shí)光漫長,低唱語焉不詳。這個(gè)我寫不出來,這個(gè)就是樸樹。
字里行間不乏對(duì)樸樹的欣賞。
樸樹:不隨波逐流,不忘初心
樸樹是華語樂壇一個(gè)特立獨(dú)行的存在。他出道21年,出過4張專輯,統(tǒng)共只有38首歌,卻首首經(jīng)典,開創(chuàng)了“新民謠”風(fēng)格。
樸樹父母都是北大的教授。他自己也考了首都師范大學(xué)。
1994年,才上了1年大學(xué)的他放棄了學(xué)業(yè),開始音樂創(chuàng)作。而樸樹在音樂上的第一個(gè)伯樂,正是高曉松。
當(dāng)時(shí)樸樹試著把自己歌曲的小樣送給高曉松聽?!拔夷菚r(shí)就想到他那里去騙點(diǎn)錢?!?樸樹說當(dāng)時(shí)只想把歌賣了換點(diǎn)錢,根本沒想自己唱。
沒想到的是,高曉松聽了樸樹的小樣,憑他做制作人的敏感,已隱約預(yù)感到樸樹將會(huì)大火。
為了簽下樸樹,他與宋柯專門組建了麥田音樂。
毋庸置疑,樸樹是才華橫溢的。這種外露的才華幾乎沒經(jīng)歷多少挫折就開花結(jié)果了。
他念叨著小時(shí)候母親總哼的那些俄羅斯歌曲, 慢慢地他琢磨出一個(gè)旋律,覺得不錯(cuò),就編了一個(gè)故事,把詞填上。這就是后來的《白樺林》。
這首開創(chuàng)了新民謠風(fēng)格的歌曲收錄在樸樹的首張專輯《我去2000年》里,當(dāng)時(shí)放在不顯眼的B面第三首位置,后來這首歌紅到了所有人都不敢想象的程度。
一年之內(nèi),樸樹的首張專輯《我去2000年》賣了30萬盤,最后總銷量接近百萬,這在當(dāng)年,是不折不扣的歌壇神話,即使放在今天,仍然是神話。
1999年大紅后,照理說應(yīng)該趕緊推出第二張專輯。
然而直到2003年底,樸樹的第二張專輯《生如夏花》才正式發(fā)行。
樸樹再次創(chuàng)造奇跡,《生如夏花》僅僅幾天就上了各大排行榜的榜首,一周狂賣30萬張,獲得了幾乎所有的華語音樂獎(jiǎng)項(xiàng)。這張專輯至今仍是文青們的摯愛經(jīng)典專輯之一。
樸樹也因此成為了大眾偶像,當(dāng)時(shí)他的演出身價(jià),已經(jīng)是國內(nèi)前三名。
就像《生如夏花》里樸樹自己撰寫的歌詞一樣,他信奉的人生是“驚鴻一般短暫,卻像夏花一樣徇爛?!?/p>
別人要的是名氣,要的是金錢,但他要的是徇爛,是燃燒。
因此在事業(yè)特別順,一般人會(huì)選擇乘勝追擊,或者大撈一筆撈夠養(yǎng)老費(fèi)的時(shí)候,他選擇躲起來。
他逐漸沉寂下來,淡出人們視線。原因是他做不出讓自己滿意的音樂。
10年之后,在大眾已淡忘了他之際,他突然復(fù)出,為韓寒執(zhí)導(dǎo)的首部電影《后會(huì)無期》創(chuàng)作了主題曲《平凡之路》。這首歌一經(jīng)推出,便空降數(shù)十家榜單冠軍位置。隨即獲得了金馬獎(jiǎng)最佳原創(chuàng)歌曲獎(jiǎng)。
這就是樸樹,他的才華,他的歌人合一
讓他沉寂得起、敗得起
《平凡之路》的爆紅后,他又一次選擇了藏匿。
等到2017年,他發(fā)了第三張個(gè)人專輯,距離他第二張專輯過去了14年。
回來之后他依舊沒什么改變,仿佛這個(gè)社會(huì)越來越快的更新?lián)Q代頻率跟他沒什么關(guān)系。他一張專輯做了3年,錄了一半覺得不對(duì)了,不錄了。專輯不是他要呈現(xiàn)的,不錄了。終于專輯發(fā)行了,他懇懇切切地說:還是覺得沒做好。
有一天,他突然出現(xiàn)在《跨界歌王》節(jié)目里。人們很訝異,這個(gè)連春晚都不愿意去的樸樹,怎么會(huì)參加一個(gè)綜藝節(jié)目?
人們以為會(huì)聽到一段稱贊節(jié)目多好多好機(jī)會(huì)多珍貴的套話,然而他卻很認(rèn)真的說因?yàn)榛I備新專輯拍MV很需要錢。
人們才驀然發(fā)現(xiàn):那個(gè)名氣巨大如此的樂壇傳奇居然過著的是屌絲一般的生活。
他沒有房產(chǎn)。像個(gè)屌絲一樣指著身后的豪宅嘆息:如果能買下這個(gè)房子該多好。
他不開豪車,只開著他的破小電驢。
他穿著樸素。他用的是諾基亞。
40出頭的他面對(duì)鏡頭,依然不善言辭。
他看起來仿佛是那種生活很頹、活在過去年代里、招人厭棄的中年人。
但人們竟如此地?zé)釔鬯?,不管是油腔滑調(diào)的精明人,還是孤傲清高的文人,不管是40多歲的中年人,還是10多歲的少年,都很偏執(zhí)地喜愛他。
因?yàn)樗碇覀冃睦锷形幢缐牡慕锹?,一個(gè)不愿隨波逐流、不忘初心的清白少年。
李健曾說,“樸樹最吸引人的是少年的滄桑,他年齡已經(jīng)不是少年了,但他呈現(xiàn)了那樣一個(gè)狀態(tài),不會(huì)覺得做作,覺得他很真誠,這就是他的魅力,他可能到50 歲還是這樣的音樂風(fēng)格,但你依然會(huì)接受。
樸樹已經(jīng)成為一代人的精神符號(hào),他象征著年輕、個(gè)性、生命力。
高曉松:勇于打破界限,跨界嘗鮮
如果說樸樹是一團(tuán)始終燃燒著的烈火,那么高曉松便是一汪能容百川的柔水。
出身書香世家的高曉松從著名的北京四中畢業(yè)后,考上了清華大學(xué)電子工程系。
按照知識(shí)分子家庭的成長軌跡,高曉松讀最好的中學(xué),考最好的大學(xué),也能預(yù)設(shè)到畢業(yè)后到外國高等學(xué)府留學(xué),最后成為家族里又一位教授。
然而,在清華的時(shí)候,高曉松遇到了老狼,愛上了搖滾。
后來高曉松從清華退學(xué),瘋狂地投入到音樂創(chuàng)作中。
很多年后,高曉松回憶說:“每個(gè)人的心里都有一畝田,除了長花,什么都不長。它是純粹理想的土壤?!蹦莻€(gè)時(shí)候,高曉松只想讓這一畝田里長出音樂的花兒來。
1994年,由高曉松作詞作曲、老狼演唱的歌曲《同桌的你》橫空出世。
《同桌的你》的出現(xiàn),填補(bǔ)了中國內(nèi)地優(yōu)秀校園歌曲的空白,校園民謠這一流派從此正式進(jìn)入人們的視野。
1995年到1998年是中國校園民謠的顛峰時(shí)期,而高曉松傳奇式地占據(jù)了校園民謠的絕大部分江山,由他創(chuàng)作的《睡在我上鋪的兄弟》、《月亮》、《模范情書》、《B小調(diào)雨后》、《久違的事》、《青春無悔》等歌曲成為了校園里廣為傳唱的經(jīng)典。
盛名之下,1999年,高曉松卻“突然”跨界拍起了電影。
他拍的第一部電影是《那時(shí)花開》,樸樹與周迅主演。
后來高曉松又相繼執(zhí)導(dǎo)了《我心飛翔》《大武生》,監(jiān)制了《同桌的你》《睡在我上鋪的兄弟》,勇于打破自身界限。這些年來,演員跨界當(dāng)導(dǎo)演的屢屢可見,但從音樂制作人轉(zhuǎn)當(dāng)導(dǎo)演的,高曉松是前無古人,后也沒什么來者了。
在人們以為他會(huì)在電影道路上一直走下去之際,他又選擇了跨界去做綜藝。
2012年,他開了個(gè)脫口秀節(jié)目《曉說》。
一開始大家都很驚訝:你的外形適合走到幕前?你以為會(huì)講幾段葷段子就會(huì)說脫口秀嗎?
事實(shí)證明,高曉松不僅會(huì)脫口秀,而且說得特別好。
節(jié)目上線24小時(shí),播放量就突破了100萬,開創(chuàng)了中國脫口秀節(jié)目的先河。
從2014年6月推出《曉松奇談》到2017年的《曉說》。高曉松在節(jié)目里頻爆金句,人文,藝術(shù),歷史,地理,他信手拈來談笑風(fēng)生,知識(shí)領(lǐng)域跨度之廣,讓他吸粉無數(shù)。
2014年11月,高曉松與馬東、蔡康永一同主持辯論綜藝節(jié)目《奇葩說》。作為中國首檔說話達(dá)人秀,《奇葩說》開拓了內(nèi)地辯論綜藝節(jié)目流派,節(jié)目推出后便火爆網(wǎng)絡(luò)。
高曉松是網(wǎng)絡(luò)化程度最高的制作人,他愛在網(wǎng)上po他的各式自拍照,憑著自己的自信開創(chuàng)了“盛世美顏”自拍風(fēng)潮。
有一陣子淘寶冒出了高曉松抱枕。
換作性子剛烈的文人,早就要拿著炸藥包跟人決斗了。而高曉松卻十分熱烈地回應(yīng),表示不會(huì)追究責(zé)任,但使用中有任何不良反應(yīng)都與他本人無關(guān)。
在選擇有趣的高曉松和無趣的吳彥祖問題大戰(zhàn)里,身處劣勢(shì)的高曉松主動(dòng)出來回應(yīng):
“八年前曾經(jīng)在香港和吳彥祖單獨(dú)喝茶,倆人從頭至尾面面相覷,仿佛互相在照鏡子,完全找不到話題。我選吳彥祖?!?/p>
人們把他歸類為綜藝咖,而他卻說:“咱別說'綜藝咖’,改成'入世’比較好。我相信這個(gè)時(shí)代也一定有遺世獨(dú)立的大知識(shí)分子,但是希望能夠成為較好的知識(shí)分子,替大家讀書,替大家走路,替大家想事情,能夠和大家分享也很好?!?/p>
如今當(dāng)綜藝事業(yè)發(fā)展得如火如荼時(shí),高曉松又猝不及防地來了個(gè)大跨界,上任阿里娛樂戰(zhàn)略委員會(huì)主席,今后將全面負(fù)責(zé)阿里大文娛的國際戰(zhàn)略推進(jìn)。
就像他所說的,這一舉動(dòng)終于讓自己有機(jī)會(huì)圓了少年夢(mèng)想:“回想少年入行時(shí)的理想:縱橫四海,改造行業(yè)。二十多年過去,如今乘著互聯(lián)網(wǎng)大時(shí)代的東風(fēng),終于揚(yáng)帆入海,破浪遠(yuǎn)航?!?/p>
今天的高曉松,依然是那個(gè)心里有一畝理想土地的先鋒青年,依然有著改變世界的理想,只是他選擇了入世的方式去改變。
用人們?nèi)菀捉邮艿姆绞?,潛移默化地影響著人們?nèi)ジ脑煨袠I(yè)改變社會(huì),何嘗不是一種洞悉社會(huì)后的機(jī)智。
有人喜歡高曉松,認(rèn)為只有融入社會(huì)才能改變社會(huì)。
也有人偏愛樸樹,認(rèn)為只有執(zhí)著才能不忘初心。
然而,事實(shí)上,不管是入世的高曉松還是出世的樸樹,都是這個(gè)社會(huì)里讓人肅然起敬的先鋒人物。
11月9日,兩人“久別重逢”,將同臺(tái)參加?xùn)|風(fēng)日產(chǎn)樓蘭2017鳳凰時(shí)尚之選盛典。兩人難得的合體,讓人格外期待。
堅(jiān)守理想、不妥協(xié)不隨波逐流,用高傲的姿態(tài)保護(hù)純凈的初心;抑或圓滑世俗、順其自然,用接地氣的方式來保護(hù)理想;都是一種創(chuàng)行向前的精神。
正如兩人合體盛典上的贊助車型——東風(fēng)日產(chǎn)MURANO樓蘭。作為跑車型SUV的開創(chuàng)者和引領(lǐng)者,東風(fēng)日產(chǎn)MURANO樓蘭一方面以創(chuàng)變基因,不斷突破界限,開創(chuàng)新格局;另一方面又勇于嘗試,采用大膽的設(shè)計(jì),開創(chuàng)跑車型SUV,顛覆現(xiàn)有傳統(tǒng)、中庸為主導(dǎo)的SUV市場(chǎng)格局,引領(lǐng)中高級(jí)SUV市場(chǎng)的潮流方向,成為下一個(gè)風(fēng)尚標(biāo),創(chuàng)領(lǐng)美學(xué)新風(fēng)尚。